Veneza

Veneza é o caso mais claro da Europa em que a hora do dia importa mais do que a época do ano. Excursionistas de um dia e passageiros de cruzeiro chegam entre nove e onze da manhã e vão embora até as seis da tarde, e o centro histórico abriga apenas cerca de 50 mil moradores contra várias vezes esse número em chegadas diárias. O mesmo beco intransitável ao meio-dia em julho está vazio às sete da manhã e de novo às oito da noite. Dormir pelo menos uma noite nas ilhas, em vez de em Mestre ou num navio, muda a experiência inteira.

No calendário, três coisas movem o ponteiro. O Carnaval, nas duas semanas antes da Quaresma, geralmente em fevereiro, cria um pico de inverno fora de sintonia com o resto da temporada. O longo verão, de maio a setembro, é o pico sustentado, amplificado por excursões de ônibus vindas do continente e pela Bienal, nos anos em que ela ocorre. E a cauda de outono traz a acqua alta, a temporada de maré alta, que é mais um transtorno do que uma emergência, mas que dita o calçado a usar.

Os meses genuinamente tranquilos são janeiro, o fim de novembro e o começo de dezembro. Faz frio e costuma haver neblina, alguns restaurantes menores fecham, e a luz da lagoa é extraordinária. Se você preferir calor, mire o fim de outubro: os ônibus já diminuíram, o mar ainda está calmo o suficiente para as ilhas externas, e a cidade volta a ser reconhecidamente ela mesma.